2025 03 15 fb88 88balez

Tô Hoài đúng là nhà văn xuôi bẩm sinh, dù lúc mới bước vào nghiệp văn, ông làm thơ ký tên thật Nguyễn Sen. Nhưng ông đã kịp dừng đúng lúc và chuyển ngay sang văn xuôi, để chúng ta có một nhà văn xuôi lớn như bây giờ. Đã 10 năm Tô Hoài qua đời (ông mất ngày 6.7.2014 - TN). Tôi còn nhớ, năm 2014, khi ra Hà Nội, tôi đã cùng nhà dịch thuật Lương Lê Giang tới nhà thăm Tô Hoài ở phố Đoàn Nhữ Hài số nhà 21. Thực ra Đoàn Nhữ Hài là một phố nhỏ, gần giống một cái ngõ, miền trong gọi là hẻm, hơn là đường hay phố. Không gặp Tô Hoài vì ông đang nằm bệnh viện, nhưng may quá, gặp bác Cúc vợ ông vừa vào bệnh viện thăm chồng về. Tôi nhìn trên bàn ăn nhỏ, thấy tô mì sợi nguội ngắt còn lưng, bác Cúc nói do bác trai nằm viện, bác hàng ngày ở trong bệnh viện chăm chồng hơn nửa ngày nên chỉ ăn mì tôm cho gọn. Tôi mang chai vang ngon biếu bác trai, bác Cúc vui và nói anh cứ để chai rượu trên bàn thờ, lúc nào ông nhà tôi khỏe xuất viện ông sẽ uống.

Lý do của sự dễ phù hợp là bởi các vật phẩm - tự bản thân nó đã là một "thế giới tự nhiên" trọn vẹn để các gia chủ an tâm thư giãn, thảnh thơi làm mới cảm xúc.

Đơn giản, tinh tế với một chiếc bánh bán trần và kết hợp nó cùng cây xanh và hoa trắng.

Tính đến thời điểm này, Tuấn An đã làm ra được khoảng 80 chiếc xe buýt các loại. Chàng trai này nhận ra mỗi chiếc xe sẽ có vài điểm khác nhau như nắp máy, vị trí ốc lazang và ghế. Cụ thể là xe Daewoo BC095, bản E4A và E4B có khác nhau về cách đục nắp máy, vị trí ô kính và dàn lạnh trên nóc xe.

Khách đứng tần ngần ở sân, cảm động trước tấm lòng người đàn bà đã ngoài sáu mươi, khuôn mặt hằn nỗi lo toan nhàu nhĩ. Trong chiếc non mê cắp trên tay là nắm rau tập tàng bà hái vội ngoài vườn. Thằng nhỏ hồn nhiên khoe tối nay được ăn cơm với mớ tép đồng trưa này bà đội nắng đi tát dưới con mương nhỏ. Đôi bàn tay của bà đen đúa cả đời ngấm nhựa của rừng. Những bộ quần áo phất phơ trên dây phơi trước nhà đều đã sờn cũ cả. Ngay cả căn nhà cấp bốn, không sơn, màu xám xịt gợi cho người ta cảm giác u buồn. Dưới chân khách, rêu mọc lún phún trên mảnh sân bong tróc. Ở đây chỉ có rừng xanh ngát và tấm lòng thơm thảo của con người là dịu dàng ấm áp như vạt nắng chớm thu tháng tám.

Mà không chỉ có tôi, tía tôi cũng mê nhất món canh này. Trưa nào nóng nực, đi làm đồng về mà có canh lá me non ăn là tía vui cười hớn hở. Rửa sạch tay chân bằng gàu nước giếng mát lành rồi thong dong húp một muỗng canh, nghe vị chua thanh thanh của lá me và vị ngọt của cá thấm đẫm nơi đầu lưỡi. Tía tôi hay nói: “Xứ mình có nhiều món canh chua, mà món nào cũng có hương vị riêng. Nhưng thanh tao và dễ ăn nhất phải kể đến canh chua cá chốt nấu với me non. Món này ngon nhất còn vì vừa ăn vừa nghe tiếng cô Út sau nhà hát cải lương, đúng không mấy đứa?”.